Ella escribía.

Yo escribo que estoy triste, y me pongo triste. Escribo "viento" y se me revuelve el pelo. Escribo que él sonríe, y de verdad lo hace. Yo estoy segura.
Y si no me puedo dormir, no te voy a llamar, lo voy a escribir. Y entonces me va a dar sueño.

¿Te acordás de ese día que el cielo estuvo amarillo?
Hubo globos y guirnaldas, y después todos llovieron.

-A veces ella escribía.

Y no sé por qué; pero cuando voy a escribir •que estés acá•, siempre me quedo sin tinta.